大使

fiction by michael werneburg

2005.01.21

ウェイトレスがジェーンの次の飲み物を持って到着していた。「彼が行くのを見て」と彼女は言った、「小さなサルのように、私はいつも言っている。」

「彼はサルじゃない」とジェーンは言ったが、以前より傲慢さは少なく、「彼は完全に異星人よ。余分な手足と前述の肉食に加えて、優れた夜間視力の問題がある。」

ジェーンがウェイトレスへの敵意を落としたことを嬉しく思ったが、私は彼女が私とちょうどしていた議論の反対側を突然取ることにまだ驚嘆していた。微笑みながら、私はもう一つのクラブソーダを注文し、ショーに戻った。

「夜のサル」とクオンは冗談を言った。「温度を上げ、湿度を上げ、気圧をずっと上げることを好む夜のサル。」

実際の式典まで30分足らずだった。ボレンは、ありがたいことに、今は去っていて、私は音量を復元した。我々は準備された歴史的クリップのシリーズを扱われていた。ナレーションが我々をクリップを通して案内していて、人類独自の臆病な宇宙探査の歴史をつなぎ合わせていた。経済が悪化し戦争が激化したため、過去数十年にわたって決定的に遅くなった探査。これは我々の財政的苦境を思い出させた：私はチームの誰と同じくらいこの給料日を必要としていたが、損失を補うためのはるかに少ない年数を残していた。

画面では、初期の人間のロケット技術の古い白黒静止画のシーケンスが再生された。かさばるスーツの男性、発射台から離陸するロケット、土星を通り過ぎる探査機。ウェイトレスが戻ってきて、私は飲み物に感謝した。

「あなたの食べ物はすぐに出てきます」と彼女は言った。

私は彼女に感謝したが、テレビでさらに静止画が再生されるのを見るために彼女は留まった。それらの一つは宇宙服を着たチンパンジーを示していた。

ウェイトレスは短い笑いを吠え、言葉なしにジェーンに薄笑いした。彼女は腕を組んで我々と一緒にショーを見た。

「ああ神様」とジェーンは言った、「それはあまりにも多すぎる。」

私はうなずいて、皮肉を楽しんだ。

「あれは何だった？」クオンは当惑して尋ねた。

私は彼に尋ねた、「何が何、クオン？そのチンプ？」

彼はスクリーンを指して言った、「ああ、それは何かのプロモーション？スタント？」

私はスクリーンがヨーロッパ、米国、南アメリカの発射台での爆発の一連を詳述するのを見た。「それは冷戦の頃の米国の宇宙努力の初期の日からだった。彼らは人間の形での安全性をテストするために初期の飛行のいくつかでチンプを使った。高いG、低いG；分かるだろう。」

クオンは私が彼の顔を叩いたかのように反応した。彼はブースのベンチで後ろに跳ね返り、それから再び前に出た。彼の口は大きな「O」のショックでぶら下がった。「しかし、彼らはそれを何と呼んだ？」

「それを？分からない。『宇宙サルプログラム』？名前があったとは思わない。」私はクオンを見つめ返した。今彼はついに注意を払っているのか？「宇宙サルについて知らなかったのか？」と私は彼に尋ねた。

「そしてライカがいた」とウェイトレスは言った。「ロシアの犬。常連の一人が日曜日の夜にそれについて話していた。」

二人の科学者はショックを受けた表情で彼女に振り返った。

私は一方から他方を見て、ライブ映像が再開された時にスクリーンに戻った。若いダライ・ラマが国連事務総長と握手していた。それからフランスとブラジルの大統領が我々の首相に挨拶していた。誰もが風と霧雨を無視して、自分たちにまったく満足しているように見えた。すべての歴史において、ファーストコンタクトに勝る最初はそれほど多くはなく、彼らの名前は不滅化されるだろう。時間は今短かった──全体がすぐに始まるだろう。

ショックを受けた科学者たちを振り返って、私はこの大使イベントですべてが破滅的に横道にそれようとしているという奇妙な感覚を持った。

「彼女が正しい。ライカは地球を周回して戻った最初の動物になったモスクワの野良犬だった、1957年に。」

「でもなぜ！」

「彼らは人間の命を危険にさらしたくなかった、それが機能するかどうか分からなかった。」

「これはばかげている」とジェーンは言った。

その時、彼らの誰も、研究を進める中で、我々自身の宇宙探査の歴史を参考にしようとは考えていなかったことに気づいた。そして、私が1970年代に子供の頃に見たものを、彼らが復習したかどうか尋ねることも思いつかなかった。この二人は2000年代、2010年代には小学生だったはずだ。ライカやハムのような存在について学ぶには、もう遅すぎたのだろうか？

私はまだ、あの違和感から立ち直れない。歴史を無視していたのは私のチームだけではなく、人類全体かもしれないと気づいた。画面から目を離さず、私は言った。「今見たチンパンジーのことだが？宇宙に行った最初のチンパンジーはハムという名前だった。1961年のことだ。ライカのわずか4年後だ。君たち二人は考えていないようだが…」

「ああ、そうだ」とクオンは私の言葉を遮り、興奮してテーブルを叩きながら言った。私は彼の言葉にすっかり耳を傾けていた。息を切らしながら彼は言った。「多くのことが説明できる。言葉にも手話にも音楽にも反応しない。パターンマッチングや数学パズルも解けない。脳内のコミュニケーションセンターが未発達なのも。おそらくコミュニケーションは取れるだろうが、その方法は限られている。エイリアンだからというだけでなく、知覚能力がないからでもある。その使命や技術の説明はつかない。なぜなら、それらはその使命や技術と同じではないからだ。別の種族が、その哀れな生き物を実験台として光年の彼方に送り込んだのだ！」

私は画面に視線を戻した。「世界の指導者たちが、遠い惑星のチンパンジー、あるいは犬に自己紹介しようとしているんだ。」

要人たちの映像がパンニングしていくと、首相官邸からこの仕事の件で最初に連絡をくれた若い女性がちらりと見えた。何十年も前の同僚の娘だ。ジェーンに視線を向け、「それで？」と尋ねた。